Полина Улинова с детства учится балету у строгого профессора Бойинского. Он не делает скидок на возраст и требует полной отдачи. Когда она поступает в официальную театральную школу, то обнаруживает, что мир танца шире одной школы — и уезжает из России в Берлин, где вместе с труппой молодых артистов ищет собственный язык движения. Читается как европейское авторское кино: неспешно, без лишних слов, с акцентом на жест и паузу. Минималистичный рисунок в сепии передаёт пластику танца лучше, чем любой текст. Ближайший ориентир — «Чёрный лебедь», только без надрыва.