Скучающий почтовый служащий из захолустного отделения перебирает мёртвые письма — и натыкается на след тайного общества, практикующего загадочное «Искусство». Разбирая почту в конце 1960-х, Рэндольф Джаффи находит намёки на тайное общество, практикующее магию, а поиски приводят его к человеку, рассказывающему о мистическом море снов Квиддити. Одержимость запретным знанием толкает героя на союз с учёным — и оба перестают быть просто людьми, запуская цепь событий, которая через годы аукнется в маленьком калифорнийском городке. Читается как густой, тягучий фантастический эпос с примесью хоррора — Барker строит миф с нуля и не жалеет деталей. Атмосфера смешивает паранойю провинциальной Америки, наваждение снов и подступающий апокалипсис; ощущение — будто смотришь фильм, где обыденность истончается и сквозь неё лезет что-то первобытное и голодное.